初遇：浅蓝色连衣裙带来的心动
高二那年，林薇老师第一次走进我们班的教室。她穿着一件浅蓝色连衣裙，裙摆轻轻拂过讲台，像一片云飘了进来。教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在她身上。她转身在黑板上写下自己的名字，字迹清秀有力，就像她的人一样——微小却芬芳。
我的女老师并不算惊艳，但她的气质让人难以忽视。她讲课声音轻柔，却字字清晰；读到动情的文章时，眼角会微微上扬，仿佛文字里的情感都从她的声音里流淌出来。那一刻，我忽然觉得胸口被什么物品填满了，又酸又胀。
期待：作文本上的红笔评语
不知从什么时候起，我开始期待语文课。我会提前收拾好桌面，耳朵却捕捉着走廊上的每一个脚步声。最让我心跳加速的是每周的作文课——林老师批改得极为认真，我的作文本上总是密密麻麻写满她的红笔评语。
有一次，我在作文里隐晦地表达了对成熟女性的朦胧向往。下课后，她在本子上留下一行小字：“放学后可以来办公室聊聊。”那天下午，我坐立不安，脑子里闪过无数猜测。最终，我鼓起勇气推开语文教研室的门，夕阳透过窗户照在她的侧脸上，她抬头微笑：“进来吧。”
那是我第一次和我的女老师单独交谈。她说我的文字很敏感，但情感可以更含蓄些。“好的文字像茶，要慢慢品。”她的声音温和，却让我耳根发烫。离开时，教室已经空无一人，但我的心里却亮得像点燃了一盏灯。
克制：雪夜里的未说出口的诗
冬天来临后，我成了语文办公室的常客。有时是问难题，有时是交额外的练笔。其他老师大概觉得我是个勤奋的学生，只有我知道，我只是想多看她一眼。
期末考试前的一个雪夜，补习结束后，我鼓起勇气掏出一首写好的诗递给她。诗中有一句“雪落红衣上，疑似梅初绽”，暗喻初见她的印象。她在昏暗的走廊灯下读完，沉默片刻，将纸条折好还给我：“写得很好，但有些情感，更适合珍藏在心里。”
那一刻，我忽然明白，青春期的悸动就像隔着一扇窗看风景——正由于无法触及，才永远美好。
告别：珍重少年心
高三那年，她不再教我们班。高考前，她送给我一本散文集，扉页上写着：“前程似锦，珍重少年心。”许多年后，我经历了真正的爱情，但那段关于我的女老师的记忆，始终留在青春最干净的角落里。
去年同学聚会，听说她已退休去了南方。看着毕业照上她温婉的笑容，我突然觉悟到，我怀念的或许不是她，而是那个十七岁的自己——那个会由于一句评语欢喜整天、在雪夜徘徊不敢表白的少年。
拓展资料
每个人的青春里，或许都有这样一位“女老师”。她未必知道你的心思，却用温柔与聪明为你点亮了一盏灯。那些未能说出口的情感，最终化作成长路上最珍贵的风景。隔窗相望的时光，正由于留有距离，才成为记忆里永不褪色的美好。
